Чем глубже я занимаюсь этой темой, тем яснее мне становится, что мой путь – это путь назад. Я пытаюсь выявить и показать причины того или иного явления в моей профессиональной области и обнаруживаю, что они лежат базовых паттернах, определяющих стратегии людей далеко за пределами изучения иностранного языка. Я пытаюсь выявить эти базовые паттерны – и нахожу себя глубоко в размышлениях о том, как устроен этот мир и человек в нем.
Современная ситуация на рынке образовательных услуг в сфере изучения английского языка мне не нравится не только тем, что она запутанная. И даже не тем, что в этой путанице крутятся огромные деньги. И даже не тем, что объем и сложность путаницы непосредственно увеличивает количество этих денег. А тем, что делает возможной эту ситуацию изначально: потребительством. Нормализованным пользовательским отношением, которое предполагает обладание без выстраивания отношений, желания вникать, личной ответственности, умения видеть связь между действиями и последствиями. Об этом не принято говорить.
***
Мне не нравится словосочетание «овладеть языком». Вот несколько контекстов, которые хорошо показывают, почему оно мне не нравится (орфография авторская, упоминать авторов неохота):
«В последний раз он овладел ею сзади, и вся ее дремота улетела, как только он начал умело ласкать упругие груди, одновременно раздвигая ее ноги. Проникнув в складки ее сокровенного уголка, он снова вошел в нее и привел к медленному и долгому экстазу»,
«Он с силой дернул за полы ее блузки: материял затрещал, пуговицы полетели по подсобке.Он овладел ею прямо на столе. Все произошло быстро и особых ощущений не было. Ласки продолжались и он овладел ею еще раз»,
«И он, сдерживая желание схватить ее, повалить и овладеть насильно, чувствуя в двух шагах от себя такое близкое и такое недоступное женское тело, старался скрыть это и говорил злым, дрожащим, сухим голосом, точно у него пересохло во рту».
Мне еще что-то надо объяснять? Да, я знаю, это устоявшееся выражение, я, к своему стыду, сама его иногда употребляю, но с момента написания этого текста, пожалуй, направлю свое внимание на то, чтобы находить другие способы. Это словосочетание таит в себе мощный заряд насилия и подчинения, а также беспримерной пошлости. Вряд ли стоит удивляться, что язык многим не дается – хотя бы без яростного боя.
***
Абсолютно все, кто собирается изучать язык, думают о том, что он может дать им. Сам по себе вопрос не плох, но это опять одна часть уравнения. Можете ли вы ему что-то дать? Есть ли у вас хоть какие-нибудь идеи на этот счет? А есть ли у языка хоть одна причина давать вам то, чего вы от него ждете? Повлияет ли на ваше решение, если я скажу вам следующее: «Это длительные и непростые отношения, в которых вам навсегда многое останется неподвластным?» А если я скажу: «Он может не согласиться служить вашим целям и годами саботировать вас, и единственная возможность избежать этого – это научиться служить ему?»
***
Мне никогда не нравились люди, которые пишут с ошибками – на любом языке. Здесь сразу нужна ремарка: я – хороший, терпеливый, толерантный и профессиональный преподаватель, который никогда и никого не ругает за ошибки в процессе обучения, разве что в шутку. Даже если эти ошибки встречаются не в первый раз. Даже если у студента нет большой склонности к языку, и орфография для него действительно сложна. Не нужно путать мою преподавательскую роль с моей человеческой сущностью: это очень разные субстанции. Они питают и учат друг друга, но они – не одно. Если студент у меня учится, он имеет право рассчитывать на мое безраздельное внимание, исключительную поддержку, терпение, симпатию и профессионализм. Если посторонний или знакомый мне человек раз за разом обнаруживает свою неграмотность и по моим наблюдениям никак не прогрессирует – я не знаю снисхождения. Вплоть до разрыва отношений.
И дело не в том, что моим глазам больно и тошно видеть все эти «-ться» и «-тся», «также» вместо «так же», не говоря уже о «вообщем» и «координально», хотя это чистая правда. Дело не в абстрактной правильности и не в интеллигентском снобизме, хотя И ЭТО чистая правда. Дело в том, что для меня такое обращение с языком (в первую очередь, с родным) ясно свидетельствует о том, что человек не вполне хорошо представляет свое место в этом мире, не так масштабирует, и он мне становится неинтересен.
Мои друзья часто говорят мне: «Для тебя язык важнее людей». Долгое время я думала о том, как ужасно это звучит и что ж я за человек такой, а потом плюнула: это правда. Он до нас жил века и после нас будет, он больше, шире, красивее, безбрежнее, он неизмеримо круче нас всех. Любой. Язык – это категория вечности, тайны, кода, памяти поколений, истории и культуры. Это гены, ДНК, шифры, волны огромной созидательной и разрушительной силы. Язык – это явление того же порядка, что океан, музыка, движение небесных тел и шевеление магмы. Языком нельзя пользоваться «просто так», как нельзя «просто так» пользоваться мировыми ресурсами пресной воды: от этого пользования что-то происходит. Да, на уровне одного стакана и одного «что бы» вместо «чтобы» ничего не происходит, точнее, мы не замечаем происходящего. Но это вопрос выбора, большого человеческого выбора: ты на этой планете потребитель, или ты создатель? Ты видишь мир как набор кубиков для своей игры, или ты видишь его как место, в котором ты можешь быть полезен? Ты хочешь поставить огромные системы на службу своему маленькому «я» с его крайне ограниченными представлениями о благе, или ты бы хотел предложить свое «я» как ресурс для того, чтобы сделать что-то потрясающее? Тебе интересно всю жизнь прыгать вокруг идеи «выразить себя», или ты готов работать, чтобы превратиться в максимально чистый канал для максимально чистого сигнала? Ты из тех, кто бросает окурки из окна машины на ходу, или из тех, кто тратит 4 часа на то, чтобы резать перочинным ножом многометровую сеть, в которой запутался кит? Всех китов не спасешь, один окурок не приведет к катастрофе. Да, но. Большое такое НО.
С языком все так же. Можно выбирать путь освоения и использования, и вы будете всю жизнь иметь в голове малопонятное, чужеродное, отчаянно брыкающееся нечто, которое всегда найдет способ выставить вас круглым идиотом, just for the sheer fun of it. Можно выбирать путь служения и восхищения, и тогда есть шанс, прожив честно период дистанционного непонимания, наполненного искренними усилиями, уважением и безграничным терпением (угадайте, с чьей стороны), открыть для себя настоящее сокровище.
***
Да я проще скажу: это как с хорошим сексом. Сначала «Нет», потом «Да», потом «Еще», а потом «Ни хрена себе, я вообще не знал(-а), что так бывает!» Так вот, с точки «нет» (и даже с точки «да») НИКОГДА не видно точку «Ни хрена себе, я вообще не знал(-а), что так бывает!» Эта точка не может быть целью, потому что в начале пути она НЕПРЕДСТАВИМА. Она открывается внезапно и может являться только плодом большой любви, большоооооооооой любви.
***
Нельзя любить того, кого насилуешь. Невозможно тотально обладать живым существом. Если оно живое, обладание не будет тотальным, если обладание становится тотальным, оно не живое. В случае с языком исход этой схватки абсолютно предрешен.
У меня все.