Я вообще редко ною про работу. А сейчас вот – будет.
На днях довелось иметь диалог с человеком, который видит меня впервые и не имеет никаких представлений о том, что я делаю. Поскольку над своей лифтовой (ламповой, крафтовой) презентацией я все еще напряженно работаю, да и окружающим не скажешь: «Представьте меня Виолеттой, флористом», про меня коротко сказали, что я Маша, знаю английский язык всовершенстве и преподаю его людям.
Дальше мы поговорили примерно так:
— Здорово. Как бы мне овладеть базовым уровнем.
(Вежливое молчание).
— А какому языку ты учишь? Они же разные.
— Для большинства изучающих это не имеет никакого значения, учу среднему варианту: международный язык, приобретенное произношение.
Заметное недоумение и разочарование. Пауза.
— Как быстро? Учишь.
— Зависит от множества факторов. Вопрос в вакууме. Чтобы вычислить примерную скорость, надо знать исходные данные, цели и условия процесса.
Пауза.
— Нет, ну а как: кто-то может учить десять лет, а кто-то – год?
— Именно. Я вот 36 учу.
Опять заметное недоумение и разочарование.
— Ну хорошо. Вот приходит к тебе человек, хочет выучить английский язык, ты ему даешь какие-то гарантии?
— Нет.
— Пфффффффф.
Пауза.
— Нет, язык, надо учить у того, кто с детства на нем разговаривает.
— Это распространенное заблуждение.
— …а лучше всего ехать туда…
— Если бы это было так, не было бы у меня клиентов-эмигрантов. Я, к примеру, даже в Великобритании ни разу не была.
— Ну значит ты никогда не будешь говорить на том языке, на каком говорят они.
Это я парировать уже не успела: принесли еду, разговор перешел на другие темы, да и слава богу.
Какой вывод сделает из этого разговора мой собеседник с 90-процентной вероятностью? «Фуфло какое-то. Ни на один простой вопрос толком ответить не может. Чему и как учит – непонятно. Язык, скорее всего, знает плохо». А вывод о том, что за 5 минут разговора он выдал абсолютно все самые распространенные иллюзии, каждая из которых надежно удерживает его от того, чтобы заняться языком, последние лет 15-20, — такого вывода он, разумеется не сделает. Откуда.
Это примерный уровень представлений о языке и его изучении подавляющего большинства вменяемых, иногда даже образованных и состоявшихся в других областях людей. Не придурков, не отбросов, не духовных провинциалов, а совершенно обычных нормальных людей. Потенциальных платежеспособных клиентов – сначала курсов и репетиторов, а уж потом, когда их переломают хорошенько, — моих. Это та ватерлиния, по которой я сверяю свою работу, и одна из моих миссий, пожалуй, главная, состоит в том, чтобы ватерлинию эту по капле – поднимать.
Теперь возьмем недавнюю ситуацию с текстом с условным названием «про фонетику», хотя он совершенно не про нее, а все про то же: про несоответствие представлений среднестатистического студента о языке и процессе его изучения – и реалий языка и процесса. Но поскольку отправной точкой выступило научное исследование, выполненное в академической среде и доложенное на международной конференции, внимание определенной части аудитории ушло не туда.
Сразу скажу: я благодарна уважаемым коллегам за урок. Вне всякого сомнения, перед публикацией мне нужно было сверить свои записи с доклада с официальными материалами конференции, где в процентном соотношении видна сухая доказательная картина. Если коротко, она выглядит так: «Наблюдали за двумя крошечными группами, недолго. Разница в результатах совершенно минимальна. Прийти к определенным выводам на данном этапе не представляется возможным». Статья, конечно, получилась бы – огонь из такого концентрата, что и говорить. Ничего удивительного, что я предпочла развернуть то, о чем хорошо помнила из устного доклада, потому что это меня тогда и поразило: все студенты были убеждены в пользе самозаписи, при том, что фактически она не повлияла на результаты положительным образом, зато отняла у студентов порядочно времени. То есть вложения оправдались с точки зрения психологии, но не вполне оправдались с точки зрения объективного прогресса. А поскольку конференция была посвящена эмоциям, и доклад исследовал влияние самозаписи не на объективный прогресс, а на мотивацию и уверенность в себе студента, то именно этот фокус я и взяла. Однако мне, действительно, следовало точнее выбирать формулировки (я в итоге их изменила). Тем не менее, хочется как-то проанализировать, что же произошло.
Внезапно перевозбудились узкие профессиональные сообщества. Фонетисты потребовали полного отчета о ходе и продолжительности эксперимента, численности групп, остальных вводных данных так, как будто это была моя работа в их профессиональной области и я ее представила на суд коллег. Стали аргументировать, что в некоторых аспектах самозапись очень даже хорошо работает, если применить ее так-то и так-то – так, как будто это я – специалист по фонетике и неправильно пользуюсь хорошими, рабочими инструментами. И вообще потащили эту, как выяснилось, острую тему к себе в кулуары и сообщества и давай ее там вертеть со всех сторон и тревожиться, что, дескать, Земля налетает на небесную ось as we speak. Я поудивлялась. Писала-то я не про то вообще и не для них совсем.
Переводчики-синхронисты почему-то тоже решили не остаться в стороне и обсудить важность самозаписи в своем профессиональном развитии. Прямая цитата из комментария переводчика-синхрониста: «Дело в том, что некоторые коллеги <…> переносят указанный тезис с обучения языку на самосовершенствование переводчика-синхрониста (конкретнее: писать и слушать себя или забить?» Снисходительно-отеческий тон комментариев доставил отдельно. Я не знаю, как тут мягче выразиться, но, по-моему, переводчики-синхронисты с размаху сильно себя оскорбили, поставив себя в один ряд с канадскими иммигрантами, которые впервые пробуют на язык звуки английской речи. Тот факт, что они этого даже не заметили, умножает это оскорбление на два. Какое отношение имеют друг к другу технологии изучения иностранного языка и технологии подготовки профессионала высочайшего уровня? Техсредства?!!! Ну один человек карандашом рисует лилии, другой – чертит колесо в разрезе, а третий послюнявил – и цену на колбасу написал в сельпо, есть же, наверное, какая-то разница? Мало ли кто и для каких целей записывает себя на магнитофон, мало ли кто и что там в состоянии услышать, почему вдруг анализ способов обучения базовой фонетике должен повлиять на способы тренировки синхрона?! Я поудивлялась еще существеннее.
Какой вывод из всего этого компота смогут сделать читающие меня коллеги? «Ни на чем не основанное бла-бла в интернете, искажение фактов, слабое владение профессией, ненаучный подход, голословные утверждения». А вывод о том, что все эти тексты написаны сознательно не на профессиональном языке и не на профессиональном уровне, что есть цели и задачи у этого блога, которые им могут быть не видны, не понятны и даже презираемы в какой-то степени, но важны для меня и гораздо более широкого круга людей, — таких выводов они, разумеется, не сделают. Откуда.
Мой персональный ужас при этом состоит в том, что душой я – со всеми. У меня классическое высшее образование, колоссальный пиетет перед языком как таковым (любым, но есть «мои» и «не мои», конечно), я стремлюсь быть доказательной и этичной. Я понимаю академические стандарты. Я уже сто раз себя прокляла за то, что не проверила все досконально и выбрала не вполне удачную, потенциально вводящую в заблуждение формулировку. Смешно: недавно клиентка, которая была у меня на платном курсе обвинила меня в том, что «у меня все из учебника», и тогда я публично оправдывалась тем, что «конечно, из учебника, более того – из пяти, потому что доказательная база, источники, и вот это все».
Однако, я гораздо больше общаюсь не с коллегами, которые понимающе кивают на очень многое и с которыми можно поржать над шутками, непонятными большинству, а с обычными людьми, которые – да, представьте себе, — бьются по 8-10 лет, делают колоссальную работу иногда очень плохими средствами и способами, испытывают тяжелые чувства, стараются, бросают, возобновляют, грызут, плачут и иногда вообще ломаются. Я слышу их истории – они не требуют процентных измерений и доказательств, они не имеют библиографии в конце. Мое сердце разрывается от сострадания, а глаза наливаются кровью от того, как над людьми издеваются школы, курсы и отдельные репетиторы.
Коллеги из академической среды часто имеют очень слабое представление об этом в принципе. Они вообще не в курсе, за что тут идет какая-то война, кто-то страдает, кто-то падает жертвой…
Получается, что принадлежу я – к лингвистам, переводчикам, преподавателям, таким же, как мои обоснованно требовательные коллеги из комментариев. Работаю я – для людей с их ложными представлениями и немыслимыми ожиданиями, таких же, как мой новый знакомый из начала текста (и в комментариях таких тоже полно, полно). Распять меня, если что, готовы и те, и другие.
Я всегда шутила, что в метафоре «два конца, два кольца» я – это «посередине гвоздик». Так вот: вас стало так много – очень стало тяжело держать. Длина плеча не по плечу. Скоро будут недовольны все. Коллегам не хватит «серьеза», которого у них жопой ешь в их нормальных кругах, без меня; клиентам не хватит «скорости, легкости и эффективности», то есть всего того, через что их так успешно облапошивают другие.
Концовки не будет. Не придумала.