Накапливается опыт консультирования. Накапливается, накапливается – и выплескивается: слишком часто приходится повторять одно и то же. Весь проект How to Know How когда-то родился от того, что я устала учить всех по одиночке работать с источниками, выстраивать для каждого мостик между грамматикой в книжке и грамматикой в речи… Стало понятно, что какие-то части я могу рассказывать сразу группе людей, а некоторые – вообще записать и вывесить где-нибудь на видном месте. Для того и блог.
Так и с консультированием. Пока медленно и сложно реализуется идея живого тренинга под названием «Что они с нами делают?!», где мы с участниками будем, как обычно, учиться учиться и учиться оценивать действия – свои и преподавателей, есть некоторые темы, которые уже можно охватить вот так, письменно.
Сколько я ни смотрю на анкеты перед консультациями, крайне редко я вижу чистый запрос действительно в отношении методов и способов изучения, порядка, форматов, частоты занятий, объема домашних заданий и т.д. Меня это совершенно не удивляет, потому что если такие вопросы и будут заданы, я все равно раскопаю глубинные пласты, которые выявят их второстепенность. И уже, я так понимаю, и сарафанное радио, и мой блог пополам со страницей в фейсбуке пригоняют мне четко моих клиентов, у которых изначально запросы звучат совсем иначе. Если объединить их одной словесной формулировкой, то это кричащий, орущий, извивающийся или, наоборот, очень тихий, поникший, но оттого не менее больной вопрос: «Как сделать так, чтобы больше НИКОГДА не сталкиваться с чувствами стыда, неловкости, растерянности, раздражения, беспомощности, отчаяния, неуспешности, безнадежности, бессмысленности, разочарования, страха? Как сделать так, чтобы больше НИКОГДА не испытывать ощущений потных ладоней, частичной или полной утраты слуха, шума в ушах и голове, горячей волны по всему телу, ватных коленей, напряжения в мочевом пузыре, дрожи во всем теле, мокрой спины?»
Огромная часть моей работы состоит не в том, как учить английский язык, а в том, как сделать его изучение вообще возможным. Я не знаю, как можно продираться сквозь хоть какие-нибудь биты информации в таком состоянии – разве что в трагической ситуации, когда от этого зависит чья-то или своя собственная жизнь. Вот тогда мне понятно, что герой, замотав раны не первой свежести полотенцами и вооружившись отодранной от бампера деталью, готов невидящими глазами изучать карту местности и идти на подгибающихся ногах спасать кого-то там. Один раз в жизни, и то лучше – в кино. Заставлять себя соприкасаться с предметом, который вызывает такие реакции, на постоянной основе, не только тяжело, но и совершенно непродуктивно. Об этом вам скажут все мои клиенты. Они приходят ко мне с историями многолетнего изучения языка, а некоторые – еще и многолетней жизни в среде изучаемого языка, с ощущением разной степени разбитости этого корыта. Есть сюжеты более оптимистичные, есть – менее, но тяжело всем.
Однако так построить свое обучение языка и дальнейшее пользование им так, чтобы не испытывать этих чувств НИКОГДА, – это утопия.
До сих пор я не решила для себя вопрос: есть ли на свете люди, которые совсем не склонны к языкам, которые так и не смогут выучить даже один? Но я совершенно точно знаю, что есть люди, которым это дается легче, и есть люди, которым это дается неизмеримо сложнее. Поэтому иногда приходится рассматривать крайне болезненный вопрос: какую цену человек может (или какую ему придется) заплатить за свои достижения в этой области. И вот тут ситуация может приобрести совсем грустное звучание (в зависимости от того, насколько готов клиент взглянуть правде в глаза).
Современная жизнь часто действительно требует от моих клиентов хорошего знания языка: от него зависят их мечты и планы (об этом аспекте я напишу в одной из следующих статей), но учить его оказывается слишком долго, кроваво. И нет от этого спасения, если честно. Я не нахожу. Иногда, случается, я амбициозно думаю, что, попади этот человек ко мне в руки, я бы нашлась, что с ним делать, а потом раздумываю: вовсе не факт. Я могла бы, возможно, помочь, облегчить, но смогли ли бы мы достичь тех результатов, о которых студенту мечтается, в те сроки, которые он себе представляет – это совершенно открытый вопрос.
Потому что иногда в жизни у нас не получается. Это страшно признавать, это никому не хочется признавать, но это так. Не получается. Вот совсем. Либо дается так тяжело, что проще, чтобы не получилось.
Я принадлежу к тем людям, которые не очень ладят с техникой, а главное – совсем не интересуются ею и внутренней жизнью ее электронной души. Каждое обновление в телефоне для меня – стресс: это надо заново привыкать к порядку действий пальцами, к новому визуальному ряду. Таких людей, как я, масса! А с возрастом, есть у меня подозрение, мы все обречены присоединиться к этой категории, даже заядлые технари. Но деваться некуда: мы не можем не пользоваться компьютерами, стиральными машинами, терминалами в Сбербанке, прости Господи… Я готова осваивать технику только в режиме, когда она работает правильно и предсказуемо. Как только она выдает какие-то выкрутасы – все, моя спокойная жизнь заканчивается, и мне ни единого грамма не интересны причины произошедшего, мне интересно только одно: ВЕРНИТЕ ВСЕ НАЗАД И ЧТОБ РАБОТАЛО! Разумеется, при таком подходе (и другим он быть не может, иначе это уже не я), время от времени случается так, что техника делает в моих руках неожиданное и необъяснимое. И непростительное. (Вообще-то я думаю, что она так делает со всеми, просто есть люди, которые будут нудно перебирать все вероятности, потому что им неспокойно жить в мире, где техника позволяет себе такое хамство САМА, но я – не они, поэтому у меня это «необъяснимое» и точка, едем дальше).
Буквально только что на одном из занятий курса «Восемь маяков в океане времен» платформа стала затягивать звук, причем я этого не слышала – только слушатели. Слушатели зачем-то долго молчали, как партизаны, хотя могли бы и пожаловаться: я бы убрала видео, и у нас хотя бы появился шанс. Разумеется, все это потом отразилось и на записи, так что запись пришлось переписать. Это было совсем не страшно, хотя сочинять извинительные письма студентам и заново начитывать материал, который был буквально позавчера, в пустой вебкомнате – это не то, как я собиралась провести субботний вечер. Далее стало понятно, что платформу надо менять, а это… Ну, см. выше. Кнопки все с другой стороны, презентация загружается и листается иначе, система формирования видеофайла другая… На самом деле, это все тоже ерунда, разберется даже ребенок, по шкале стрессов – тьху! Но проблема в том, что когда мы ее тестировали – я читала два любимых рассказа Бабеля с еврейским акцентом и выражением – платформа не записала ничего. Да, я нажала. Да, горело. Да, минуты крутились. Да, и я, и тестовый слушатель, меня видели и слышали. И – ничего.
Как никогда не попадать в такие ситуации? Как никогда не испытывать таких чувств, которые я тогда испытала (беспомощность, растерянность, колоссальную усталость и далее по списку из большинства анкет моих клиентов)? Как подготовиться так, чтобы это не затрагивало меня эмоционально? Да никак.
В итоге на следующий день после Бабеля (как вы, наверное, догадываетесь, эксперимент пришлось повторить – на второй раз успешно), собрав все свое мужество и вооружившись подстраховочными программами по записи (спасибо золотому администратору), я вела занятие уже на новой платформе. Страшно. А что делать?
Так вот, мне это стоит очень дорого. Я так устроена. Я переживаю и расстраиваюсь. Но знаю, что не могу контролировать все, особенно в том, что касается технических вопросов. Я знаю эту сторону своей работы ровно в той мере, в которой я могу ей пользоваться при условии бесперебойного функционирования. Когда что-то идет не так, мне просто нужна помощь – и все. И длительный период восстановления.
Знания английского языка не всегда можно делегировать. Не всем по карману таскать за собой переводчика и не во всех ситуациях он уместен. Это грустно, но это означает лишь одно: придется справляться самостоятельно, и если вам изучение английского языка дается примерно так же, как и мне – чтение инструкций к любым электронным устройствам и приложениям, то придется понижать либо планку притязаний, которые вы связываете с хорошим владением языком, либо собственный перфекционизм. Иначе цена непомерная.
Про перфекционизм поясню: имеет смысл в психотерапевтических целях посмотреть программу BBC про обеспеченных русских, живущих в Лондоне (есть в бесплатном доступе на youtube). Послушать, например, как говорит г-н Чичваркин. А если вам ни о чем не говорит его речь, так послушайте меня: его английский язык вполне примитивен и не вполне правилен. Однако – пожалуйста: не просто магазин, а магазин элитных вин в центре Лондона. Вы понимаете, кто его поставщики, партнеры, покупатели? И ничего. Никому не мешает. А если и мешает – так не в той мере, чтобы от него отворачивались. Так что перфекционизм – действительно, штука вредная. Она препятствует в обретении даже того уровня, которого вы вполне могли бы достичь, если бы не требовали и не ожидали от себя большего.
Нет шансов полностью и гарантировано обезопасить себя от ситуаций, связанных с английским языком, когда вы испытываете какие-то тяжелые для себя чувства. Нет шансов научиться вести себя в этих ситуациях, как киборг, никак не реагируя изнутри, оставаясь в состоянии арктического спокойствия. Мало того, любые попытки сделать как первое, так и второе, полностью блокируют возможность учить язык хоть как-нибудь (что особенно критично, если вы и так к нему не очень расположены).
Единственное, что мы можем сделать, — это научиться их переживать и находить из них продуктивные выходы. Переучить системы своего мозга с привычки коллапсировать через мнимую глухоту, нервное хихиканье, внезапное острое ощущение скуки (такой, когда зевота выламывает челюсть и нет никакой возможности сконцентрироваться хотя бы на полминуточки – это тоже защитная реакция избегания) и другие острые телесные ощущения, требующие вашего неотложного внимания. Переучить системы своего мозга с привычки упираться рогом в одно, безнадежно забытое, слово, переходить от беспомощности на русский язык и т.д. Можно научиться дышать, брать паузы, заранее подготовить несколько фраз, которые позволят эти паузы оформить в разговоре, а главное, конечно, найти себе хорошего преподавателя, который будет вас ловить внутри этого состояния – и извлекать на поверхность, раз за разом спасая вашу пылающую нервную систему и показывая ей, как со всем этим обходиться.
Учителей таких мало. Поэтому с запросом «у меня не учится английский язык» можно вполне сходить к психотерапевту. Нет, я не шучу.