Мой проект достиг интересной фазы (на которой мне хочется его закрыть и уехать на месяц к морю без интернета, пойти работать рядовой учительницей, лечь в угол, затихнуть и умереть). Несколько характеристик есть у этого этапа – и пережить мне их иногда становится так сложно, что я начинаю думать: проект вполне жизнеспособен, а вот я внутри него – пожалуй, уже не очень.
Под каждым постом-перепостом теперь появляется минимум один, а чаще несколько, человек, которые начинают дополнять мною сказанное, являть голос «с другой стороны», выстраивать полемику и тому подобное. Обычно это люди, которые не читали у меня ничего, кроме этого одного текста, но мнение относительно всего этого завели.
За три года я написала более сотни объемных материалов на самые разные темы. Каждый мой текст не может начинаться от печки и ставить целью рассмотреть все вопросы языкознания, методики, теории перевода и целого ряда смежных дисциплин. Я не в состоянии каждый раз делать для всех новоприбывших и «мимокрокодилов» два абзаца «в предыдущих сериях», особенно учитывая, что «серий» примерно 100.
Кто-то недавно оставил комментарий – мне прямо понравилось (цитата неточная, искать лень): «В этом тексте, претендующем на развенчание популярных мифов, упоминаются термины из смежных дисциплин. Хотелось бы узнать, откуда автор вообще это все взял и почему так легко этим оперирует».
А мне вот интересно узнать: с каких пор к посту в интернете стали применимы стандарты научного издания? Это не диссертация, это даже не статья в журнале «Вестник психофизиологии». Это просто пост на моей личной странице. Какого черта?
Читая очередную умную мысль или полемическую реплику, я часто испытываю беспомощность, скуку и усталость. Это не означает, что я не готова к критике или полемике, но о чем полемизировать с людьми, которые сплющивают мой многомерный взгляд на вещи своим туннельным видением? Бежать за ними, роняя хрустальные туфельки, и кричать в слезах: «Господа, вы все неверно поняли, это только одна грань проблемы, вот тут у меня еще три статьи о том же?»
Но это еще ладно. Хуже другое. Моя работа стала привлекать внушительное количество профессионалов от языка, работающих в самых разных сферах, включая высшие, средние и коммерческие школы, переводческое сообщество, а также организаторов и владельцев бизнесов, связанных с языковым обучением. И тут пошли совсем другие пенки.
С одной стороны, я так понимаю, многим любопытно, что я делаю, как я это делаю, и что из этого они могли бы забрать себе. А я и не против – забирайте (если сможете). С другой, пошли требования обоснований и доказательств.
«Откуда вы это взяли? На каких трудах основывается ваше учение? Где фокус-группы и исследования продуктивности? На чем основан и кем одобрен ваш подход?»
Короткий ответ на вопрос: «Откуда вы это взяли?» звучит так: «Из головы». В эту голову на протяжении лет было загружено довольно много специальной литературы по основным и смежным дисциплинам, но я никогда не обладала научным складом ума и никогда не стремилась делать академическую карьеру. Мало того, я никогда не заявляла и по-прежнему отказываюсь заявлять, что у меня есть «методика», «подход» и что-либо подобное, что ТРЕБУЕТ обоснований, систематизации, формализации, проверки, доказательств и вот этого всего. Я ничего не патентую, не открываю школ, не гарантирую результатов… Я честно продаю свои компетенции как свои личные, а не как универсальные.
Я вижу в этом отвратительный теневой парадокс. Люди видят, что я что-то нащупала, затронула нерв – и вышла на контакт с той частью аудитории, к которой у них доступа нет. Потому что эту часть аудитории образовательная система годами игнорировала или выплевывала на обочину, разводя руками. А там, между прочим, интересные методические задачи, потенциал для открытий и рынок. Огромный сегмент вполне платежеспособных клиентов с запросами, которые пока, кроме меня, никто не взялся последовательно обрабатывать и транслировать на широкую аудиторию, давая им голос через свои слова. И мне действительно удалось сформулировать ряд важных идей и принципов, стать ответом на массовое отчаяние.
Но как этим пользоваться, если это «просто сказала» какая-то совершенно левая баба, которая неизвестно, откуда все взяла?! Это же немыслимо! Она должна это все собрать, разложить, обосновать, доказать, представить на суд старших и более ученых товарищей, которые дадут добро на использование этих идей, она должна была создать свою школу, получить аккредитацию, продумать скрипты, масштабирование!
Да вы опоздали с этим лет на 30. Уже давно в каждой подворотне школы английского языка из говна и палок, не говоря об интернете. Вы достали со своей ошибкой выжившего и привычкой думать, что качество говорит само за себя, а идеи нужно с кем-то согласовывать, прежде чем начать их продавать. С образованием и опытом лингвиста легко фыркать на рекламу «приходи к нам – и заговори за месяц», но вы давно профыркали тот факт, что для большинства конечных пользователей вы (с образованием, высокими стандартами, сертификатами) от них совершенно неотличимы. Зато они умеют продавать, они берут напором, свежестью маркетинговых идей и отстройкой от вашего снобизма. А вы все сидите и поражаетесь: «Неужели в это кто-то верит?!»
Я работаю в этих джунглях, засучив рукава, уже три года, и мне нигде не жмет. Тут учителей ищут так же, как 50 лет назад: по принципу «подруга посоветовала», а в носителей верят, как в Смоленскую Божью Матерь перед Бородинским сражением. Тут такие вопросы задают, что по 15 минут приходится тратить, чтобы нащупать за словесной шелухой то, что бьется красной ниточкой. Ниоткуда я ничего не взяла, я три года назад на коленке составила анкету из 10 вопросов, взятых с потолка (вру: из сердца) – а она возьми, да и заработай, да и служи мне три года верой-правдой, да и расскажи мне все эти небывалые истории.
Фактически у меня на руках – материал для диссертации. Диссертации, которую я никогда не напишу, — я, человек, который бросил 3 вуза и четвертый закончил только благодаря нежному попустительству мудрых преподавателей. Чтобы я рвала задницу сдавать кандидатский минимум по какой-нибудь философии? ЗАЧЕМ?! Да не бывать этому никогда.
У меня нет никакого интереса в создании отдельного от меня метода, который стандартизируют, одобрят, внедрят, растиражируют – и научат всех, как им пользоваться (и испортят все к чертям). Не ходите вы вокруг меня со своими линейками и списками литературы. Если я захочу, я постараюсь передать то, чему я научилась, из рук в руки тем, кто захочет и сможет, как – пока не знаю.
Жмет мне обычно только в одном случае: когда на моей странице появляется Настоящий Профессионал Своего Дела, который мне сейчас покажет, как нужно переводить, учить, работать со словарем, с этимологией, с фонетикой, со сленгом, как нужно систематизировать результаты моих исследований, чтобы всем вокруг было удобно. Люблю отеческий тон, люблю специальные термины, люблю множественные ссылки налево и направо, люблю обращение к моей аудитории (как правило, за неимением собственной) так, как будто меня здесь просто нет, люблю небрежную презумпцию моей глубочайшей компетенции и широчайшей эрудиции, которая обязана повторять конфигурацию компетенции и эрудиции собеседника. Проще говоря, люблю распинать себя на чужих системах координат типа «Это должен знать каждый образованный/культурный человек / лингвист /переводчик» и т.п. Люблю сходить на страницу к такому комментатору и узнать, что у него 23 подписчика и 60 друзей, половина из которых – такие же преподаватели или исследователи языка.
Цитата из Довлатова:
«Знаю я наших умных и талантливых критиков. Одиннадцать месяцев в году занимаются проблемами чередования согласных у Рабиндраната Тагора. Потом им дают на рецензию современного автора. Да еще и не вполне официального. И тогда наши критики закатывают рукава. Мобилизуют весь свой талант, весь ум, всю объективность. Всю свою неудовлетворенную требовательность. И с этой вершины голодными ястребами кидаются на добычу.
Им скомандовали — можно!
Им разрешили показать весь свой ум, весь талант, всю меру безопасной объективности.
Урбан написал справедливую рецензию. Написал ее так, будто моя книга уже вышла. И лежит на прилавке. И вокруг лежат еще более замечательные сочинения, на которые я должен равняться. То есть Урбан написал рецензию как страстный борец за вечные истины.
<…>
— Знаете, интересная рукопись побуждает к высоким требованиям. А бездарная — наоборот…
Ясно, думаю. Бездарная рукопись побуждает к низким требованиям. В силу этих требований ее надо одобрить, издать. Интересная — побуждает к высоким требованиям. С высоты этих требований ее надлежит уничтожить…»
Сотни слов – очень хороших и правильных слов, до которых ранее никто не додумывался, во всяком случае, публично – были практически не замечены профессионалами (зато очень замечены теми, кого эти профессионалы в упор годами не видели). И когда волна пользовательского одобрения вынесла меня достаточно далеко наверх – вдруг открылась позиция «ну раз ты сюда влезла, ты не можешь себе позволять то и это, а если ты можешь – не позволим тебе мы». «Как, Мария, вы не знаете этого слова?» «Хм, странно, что вам раньше не попадался такой сайт, все мои ученики давно им пользуются». «Вы не читали Джорджа Пупкина? Вы меня сейчас удивили!» «Милочка, ну это же всем известно давно, кстати, у вас опечатка во втором абзаце». Ни одна мышь не проскочит. Из всего вала моей работы будет вырезан микроскопический кусок, за который именно у этого комментатора болит истерзанная душа, и он не преминет мне вставить очередной дрын в жанре: «А я-то думал, а ты, как ты могла».
Вот эти качели: покажи, дай, поделись, сделай нам удобно, объясни – и тут же «да откуда ты такая взялась», «нет, это не лучший пример, не лучший перевод, не лучшее ничего, и сама ты так себе», не говоря уже про «смотрите все сюда, сейчас я покажу, как надо, раз уж все равно все так уютно собрались» — они прям что-то укачали меня сильно за последнее время. Хотя я допускаю, что: а) эти волны выдают разные люди; б) эти волны до некоторой степени оправданы и справедливы, и мне правда нужно работать лучше.
Проект становится сильно больше, чем я, а я устала. А без меня его не будет. И с того места, где я сейчас стою, это прям более чем реальная перспектива.