Хочется сказать за артикли.
Русские их не понимают — и никогда не поймут до конца, потому что у нас их нет. Это бич.
Допустим, освоить идею числа и исчисляемости предметов несложно. Но это первый и очень тоненький слой.
Выучить (а главное — удержать в голове) все правила применения этого безобразия невозможно абсолютно. С какими там что полагается реками, странами, театрами и улицами. Я честно признаюсь, что сама половину из них в виде стройных таблиц не помню. The Times знаю. The Whatever Federation/Republic, а также States — это ясно. The Volga River, да. На загадки типа a John Smith бровь не поднимаю. И что hospital иногда просто, иногда с a, иногда с the тоже в курсе.
Большая часть всего этого, слава богу, через некоторое время интенсивного и экстенсивного изучения отдается на откуп интуиции, правила поднимаются со дна бессознательного перед уроками на соответствующие темы и потом опускаются туда же (где, на самом деле, им и место).
Однако есть тут нечто большее, что принято не объяснять до высших уровней специальных учебных заведений, и я не понимаю, почему.
Эти маленькие козявочки активно участвуют в сложной организации больших синтаксических структур, то есть предложений, абзацев, текстов. Они напрямую связаны с актуальным членением предложения, темой и ремой.
(Боже, как все сложно, зачем путать людей этими терминами, это абсолютно не нужно простым пользователям, ля-ля-ля, жу-жу-жу, бла-бла-бла). Объясняю за 2 мин.
ТЕМА И РЕМА.
Вот у нас есть 2 предложения:
Мальчик сидит за столом.
За столом сидит мальчик.
Оба они — глубоко абстрактны. Мы в глаза не видели ни этот стол, ни этого мальчика. Контекста кругом — пустыня Гоби. Однако, первое предложение — о том, что мальчик сидит за столом, а не в следственном изоляторе, а второе — о том, что за столом сидит мальчик, а не цирковой тюлень. В первом случае тема — это мальчик, рема — это стол. Во втором — наоборот.
Как мы это делаем? Порядком слов. Почему мы так можем? Потому что у нас есть окончания, которые позволяют нам не утратить все остальные связи между словами при абсолютно любой перестановке. Даже если я уберу глагол и начну говорить: «Мальчик за столом» и «Стол за мальчиком», равно как и «За столом мальчик» и «За мальчиком стол», все связи между словами будут на месте.
Английский язык так не умеет. У них если Lucy loves Peter, то это одна сказочка, а если Peter loves Lucy — то другая. При этом тема и рема у них есть точно так же. А порядок — строгий. Как хошь, так и вертись.
Зачем нужна тема и рема? Для связности речи и понимания смысла. Когда мы разговариваем, наше каждое последующее предложение, по идее, опирается на предыдущее, а если предыдущего не было, то на экстралингвистический контекст — то есть на жизнь нашу, о которой мы предположительно что-то знаем. Фразе: «Ты опять?!» достаточно лишь слегка опереться на горький опыт совместной жизни, чтобы адресат высказывания уже подскочил и, роняя тапочки, побежал исправлять свои пороки в реальном времени.
Так вот, артикли, в частности, служат именно для этого. В школе нам пытались внедрить эту идею, используя беспомощное «предмет упоминался ранее», хотя это, мягко говоря, не очень понятно. Если в 12 ночи вы слышите с соседней подушки: «По-моему, на кухне свет остался», вы не задаетесь вопросом «какая кухня?», хотя этот предмет не упоминался ранее в течение двух-трех часов. Когда курица лежит в магазине — она a chicken. Когда ее нужно выключить в духовке — она the chicken, хотя о ней никто не говорил весь вечер. Просто вы с ней уже сроднились. Выделили ее, так сказать, из большинства.
Поэтому если стол у вас опорная точка, а мальчик — некоторое нововведение, то There’s a boy (sitting) at the table. А если относительно конкретный мальчик внезапно оказался в комнате, полной столов, и присел за случайный из них, то The boy is sitting at a table.
UPD: Актуальное членение предложения сложнее, чем я описала. Понятия «тема» и «рема» сложнее, чем я описала. Функции артиклей многообразны. Приведенных примеров совершенно недостаточно. Артикли — ОДНО из средств организации синтаксических структур. Организация синтаксических структур — ОДНА из функций артиклей.