Большинство моих клиентов, читателей и комментаторов выражают желание или ставят цель говорить на иностранном языке совершенно свободно, оперировать разнообразием лексики, грамматики и синтаксиса, быть уместными, выразительными, эмоциональными, естественными, говорить со свойственной им скоростью, ничего никуда не переводить и не конструировать специально в голове, говорить из своей идентичности, не чувствуя никакого «побочки» в виде сложных эмоций или ощущений (напряжение в теле, стыд, неловкость, неестественность), легко переключаться с говорения на слушание и назад, чувствовать себя уверенно и легко, остроумничать и сквернословить – они хотят уровня мастерства и удовольствия, механизм которых они даже примерно себе не представляют.
Из личного опыта, это состояние, близкое к тому, которое актер или исполнитель переживает на сцене во время игры (в спектакле, на инструменте) или танцор испытывает во время исполнения сложных трюков. Это удовольствие видимо, оно пальпируемо, но состоит оно не в том, что все получается легко и само. А в том, что человеку одновременно удается управлять колоссальным количеством процессов снаружи и изнутри, и именно в этом напряжении, в скорости и огромности происходящего кроется самое главное удовольствие. Мастерство может выглядеть как легкость, ставшая наградой за упорный, но уже прошедший труд. Изнутри мастерство – это огромный механизм молниеносного распределения внимания и управления происходящим, которое происходит здесь и сейчас. Человек не выключается, не едет по давно проложенным рельсам с когда-то приданным ускорением – человек находится в отточенном напряжении, которое ощущается как прирученное, понятное, обжитое, комфортное. Многолетняя тренировка нужна не затем, чтобы напряжения не было, а затем, чтобы оно стало привычным и даже потребным. Но оно продолжается, оно в чем-то даже усиливается, просто мозг и тело настроены под него – и дают под это дело всю нужную химию и логистику импульсов.
Каждый раз, когда певцу нужно взять трудную ноту, он готовит тело и связки для этого, каждый раз «заходит» на этот вираж. Он просто знает, как это делать, и думает об этом все меньше и делает это все легче, но он проходит тот же путь. Каждый раз человек, который хорошо владеет языком, собирает себя, направляет внимание, перекраивает артикуляторный аппарат на другие позиции, а привычку строить фразы – на другие рельсы. Нет стадии «не задумываясь» — точнее, она есть, просто изнутри она проживается не так, как большинство представляют ее себе, и добраться до нее невозможно за тот срок, тем путем и той ценой, как большинство это себе рисует.
Мне осточертело, что мастерский уровень владения иностранным языком, который демонстрируют взрослые люди, выучившие язык не как родной и вне среды, описывается как некий побочный дополнительный навык, который стоит небольших усилий и приобретается «по ходу дела» за короткий срок. Мне осточертело, что дело, которым я так или иначе занимаюсь более 30 лет и в котором мне, как я считаю, есть еще куда расти, объявляют общедоступным и несложным. Да, машину водит очень много народу, безусловно. Мало кто из них – пилоты Формулы 1.
Многолетняя практика и просто свидетельствование жизни английского языка в неестественных для него средах привела к следующему выводу: виртуозное владение иностранным языком приходит к человеку в результате личностного трансформационного опыта, который, в свою очередь, является результатом длительного труда ряда отделов мозга, над которыми человек не имеет прямой власти. Нет рычага переключения скоростей. Нет щелочки, чтобы проконтролировать, что там творится. Нет дырки, чтобы засунуть руку по локоть и надавать там кому-то за лень или бездействие. Все, что человек может делать, — это загружать в эту машину годный корм, честно отрабатывать все побочные продукты процесса в виде эмоций, и предоставлять происходящему менять себя, свою картину мира и свои способы выражения себя в нем. В том темпе, в котором это вообще может происходить (а на это нужны годы). Это – нереального объема и качества глубокий трансформационный труд. Полная свобода в иностранном языке, с моей точки зрения и согласно моему опыту, берется только здесь. И как только человек начинает заикаться о свободе – все, он перешел границу утилитарного пользования и желает виртуозного.
Это не значит, что этого уровня невозможно достичь.
Это не значит, что его нужно обязательно достигать.
Это не значит, что только этот уровень можно называть знанием языка.
Это не значит, что такой уровень нужен для решения ваших конкретных задач в языке.
Это не значит, что заниматься безнадежно.
Это значит, что можно сколько угодно воображать себя звездой перед полным залом обожающих тебя поклонников, но желательно понимать при этом, что, поставь тебя туда сейчас или даже через полгода, никакого восторга не будет, а будет ступор, ужас, стыд и полное непонимание, что делать. Потому что в простое изящество спеть песню, поклониться и взять цветочки, вложен опыт бытия на сцене лет десяти-двадцати, и заменить этот опыт нечем. Даже если ты неплохо поешь и в целом не из пугливых.
Много часов. Глубокие внутренние преобразования. Новые функции, о которых в начале пути нет ни малейшего представления и никаких шансов это представление получить, не прожив соответствующей глубины трансформационный опыт.
P.S. Совершенно нормально не уметь так – и не хотеть так. Совершенно нормально отдавать приоритеты по времени и силами тому, в чем ваша страсть, профессия, любовь, интерес. Пусть это будет то, что реально воспламеняет ваши чувства, пусть это будет не язык. Просто не нужно делать вид, будто любой, кто хочет, может за 3-4 года, не особенно жертвуя чем-либо, выйти в офигенное чувство истинного мастерства, как в открытый космос. Кто-то – может, их очень мало. Ну есть, наверное. Не видела, честно говоря. Можно просто иметь нормальный, рабочий, нестыдный, утилитарный уровень, который устроит всех – и вас, в первую очередь, если вы отстанете от себя с мечтой об этом недосягаемом/ненужным. И совершенно нормально упорно хотеть именно такой уровень и идти к нему через все препятствия в единственно возможном лично для вас темпе, переживая, падая, разочаровываясь, вступая в торги с собой, учителями и тетей Машей из интернета, обнадеживаясь, бросая, начиная заново, уставая, забивая грандиозный болт, переживая и не переживая.
Ненормально только одно: свято верить, что иностранный язык можно выучить до мастерского уровня, взявшись за него как следует, за пару не слишком обременительных лет. И тыкать в меня этой верой.
Я другой веры.